Рецензия на книгу «Где ты был, Адам?»
"В окопах, господи, на войне..."
Пока я листала страницы-вкладки с книгами Бёлля, выбирая, что же мне читать (хотя нет, не так – я верю, что это книга сама тебя выбирает), то слишком часто морщилась, когда встречала в рецензиях фамилии Ремарка и Васильева. Не было у меня внутри настроя читать про войну – какую-бы то не было – пусть даже без военных действий внутри. Любила в детстве и любила взахлёб; что-то всё ещё любила позже. Сейчас – только с тонкой гранью, которая не просто скажет, что война – это плохо и больно, а покажет что-то большее и перевернёт внутри что-то.
А ещё – что до прочтения, что во время оного – я мучилась вопросом, зачем пишут подобные книги. Если не выжать слёзы по поводу ненужных и несвоевременных смертей, падших героев, молодых вдов и нелепых жертв – зачем ещё? Ведь определённо, война – это то, что будет повторяться вновь и вновь, что показывает длинная история человечества и короткая память людей; и ведь определённо, существует слишком большое количество книг, которые расскажут об ужасах войны. Но что-то заставляет вновь создавать книги о войне и что-то заставляет их читать; и вряд ли это – больной мазохистический интерес, но возможно – поиски чего-то большего. Видимо, многие авторы пытаются сказать нам что-то своё, что-то новое – а мы, читатели, пытаемся их услышать (если находим силы в себе посмотреть на войну как на что-то другое, большее, чем просто Зло).
«Где ты был, Адам?» манило меня названием (обещая что-то необычное, что-то другое), но отталкивало аннотацией. Но стоило мне открыть книгу, я поняла – зря. И аннотация тут же перестала казаться банальной. И мне стало интересно – сможет ли автор удовлетворить моё любопытство? Смогу ли я понять, что подтолкнуло Бёлля рассказать миру свой взгляд, свою историю, свою войну?
Первое, что хотелось отметить – я не встретила на страницах романа ни одного симпатичного мне героя. И это странно, потому что сам Бёлль не рисует негодяев и подонков, нет – он описывает обычных людей и их привычки, повседневность и факты из жизни даже вполне безэмоционально, но… Есть что-то в их описании отталкивающее. Сухие факты ли – нет ни желаний, ни надежд, - или то, как уставшим, и, наверно, потому высокомерным взглядом смотрят герои на окружающих их людей. Когда мы видим мир глазами героев Бёлля, то в этом мире нет ничего хорошего, всё раздражает – есть страх, желудочные болезни, усталость и бессмысленность. И ничего хорошего. Так наверно, если в мире нет ничего хорошего, то и в центре его – в персонажах, через которых мы смотрим – навряд ли?
Кроме общей безрадостной атмосферы есть ещё и язык автора. Нет, он не сухой и канцелярский, и не без эмоций, но он такой же безрадостный, так же описывает усталость, грязь, пыль – и даже яркие мазки (как абрикосы на рынке) – скорее подчёркивают усталость и серость. Пожалуй, такого языка я не встречала давно – такого замученного, такого выдохшегося. И кажется, что здесь дело даже не в таланте или желании автора, а в его мироощущении и взглядах.
И читать сложно, но почему? Ведь действия и чувства, разворачивающиеся на страницах, не пугали меня и даже не печалили, да и на страницах не происходило ничего такого – везде, почти в каждой главе, автор описывает действия перед катастрофой, а не саму катастрофу… и бросает нас, героев, свой мир на грани оной. И это тоже так… безвыходно.
Здесь нет надежды. И, наверно, это первый роман о войне, в котором настолько нет никакой надежды (их тех, что я читала).
Я встречала в рецензиях к этой книге слова о том, что все смерти здесь бессмысленны. Но я хочу сказать больше – жизни тоже в этом романе бессмысленны, и недаром некоторые умирают здесь в смертной тоске.
Так что же хотел сказать Генрих Бёлль в романе «Где ты был, Адам?»
На мой взгляд, - о бессмысленности.
Я не чувствовала никакого раскаяния на страницах романа (но очень часто встречала эту мысль о всех произведениях Бёлля в аннотациях и статьях об авторе), о осуждении войны и прочее.
Но есть большая вещь – мне показалось, что автор слишком глубоко зашёл в описании бессмысленности и в собственном чувстве оной, что я потеряла нить войны, я не вижу войну как причину. Как фактор, как кнопка пуска – да, но не как единственную причину. Кажется, причина в самих людях, описанных автором. Война здесь как фон, как выстрелы где-то в отдалении, как шальные пули, как игра в русскую рулетку. Но не будь войны – у меня нет ощущения, что у героев романа – как главных, так и второстепенных – была бы осмысленность. Потому что – кроме лейтмотива любви, любви мимолётной и наспех (описанной автором тоже наспех) – не было ничего кроме в будущем и в желаниях героев.
Но с другой стороны жизнь нам никогда не даёт шанса узнать, что было если бы.
Книга маленькая по объёму, но мне было сложно её читать. И точно не хочется к ней возвращаться. Не потому что она плохая, нет; для меня она оказалась слишком тяжёлой, слишком давящей.
И поэтому оценивать её тоже сложно.